不可方物

我几乎不期待在大城市里能拾得武陵人误入桃花源的惊喜。城市的空间被车辆、人流、商业的迷狂和包装水泥占据，每一辆巴士走的路线都是固定的，我们被运载着川流不息，被要求在应该的地点出入，哪有沿着桃花溪走寻的偶遇。

倒是常常沿着南湖走，看夕阳。黄昏嗅到城市辣味减退腥味上升，这种暧昧的味道拥有无孔不入的生命力，长期浸染其中的人活脱脱成为了各式各样的城市人。街头热干面的气息、等公车的表情、娱乐生活的普遍high点都融通在个体身上，既而融入这个城市的“文明”气质中。日头沉落了，夜生活开始了吧，你看，城市轻浮上阵，一脸消遣。

这样看来，我对城市的态度太苛求了。我是在武汉倦了，便更怀念起小地方来。那些小地方或者特别的地方，能给予快乐和惊喜的生活，能启发你平和的向度和心灵的清明，不失为一种选择。太丰富的舒服太久的机械化太强的依附性让人失去了改变的能力，城市围困了城市中的人。在城市出生，在城市受成长的苦难，在城市死亡，这不就是芸芸城市人的生老病死吗？

这类反讽总是无解，更像是情绪话。我观望着城市化的完善，不反对人类的进化。社会的演化已经让人越来越远离生命的根源，所以我希望自己死亡之时便是回归自然之时。我们的一生或被迫、或自愿、或无知觉地生活在被规定好的空间里，社会法律和伦理告诫哪些空间是安全的，哪些空间不可以进入，现实里的空间和抽象中的空间都被分割，甚至一部分被人为地消弭。空间异化了，我们手上的时间也开始荒谬了。

荒谬又能作甚，荒谬不阻断旧的新的感受力，不减损媚俗的温暖。城市永远有不老的面孔，献身的青春和蔚为奇观的盛世繁华，城市有魔力让你最终温和地接纳其中的平凡幸福、虚伪交游和意外死亡。

我常常想着想着就悲观了，可活起来并不。把自己折腾了三四年下来也不见衰微，反而愈加坚韧。心中总有那种不甘和冲动，想要去寻找家园。我想起在阳朔的山水间自然慷慨的灵性。想起在成都的庭院间，一只瓷杯一点茶香，是能将时间都宽厚地凝练其中的呀。不够。想起早春一个人坐在鼓浪屿的边沿听海，看着黄昏与黑夜缠绕告别，那时候有一种别样的安定心情，我有一点心动。

在厦门的那段时间，每日都独自坐轮渡到鼓浪屿上散步，在清晨、黄昏或者夜更黑一点。我那时并不知毕业是一件何等大事，也不了解生存和就业，我只是强烈地感知到自己，自己的喜好，自己的孤独，还有包容我所有任性的憧憬的这座城市。厦门岛小小的，就如一颗安全而精巧的心脏，生机勃发也通察尔雅，各种境况还远不至武汉的种种粗暴，节奏可慢可快，有很多别致的城市空间怡情怡性。

最爱黄昏海浪声并起的那种浑厚美感，听闻生命跫音，躯体既可消散又能融合，就只管冥想。热爱倾听心灵的声音，也时刻察知，并以为一座城市至少能有修行和空寂的去处才好。若是将来有一个院落，种满花草和一棵木瓜树，看着植物的开花结果，以渡过无声无息的零碎岁月，是不是也好。我眷恋的并不太多。

在北京呆的第三天，皮肤过敏，大面积的痒，那时强烈地意识到虽然我们在世上想遨游天地，但都拖着一具身体。十几二十年时光的倾注，我们的身体业已形成独特的天气纹理和季候反应，也有一些顽疾或隐疾来破坏或扎根，向往自由和流浪同时，要与可能发生的疾病与身体的懒惰抗争。我最终所追求的是身体与心灵的合一，或许南方的身体安放在南方的气质里，可以浑然合一，不也欢喜。

我并不确定一年后我是不是周末和空暇都能到鼓浪屿看看黄昏。鼓浪屿这个小岛上有好多秘密的雍容和不动声色的寂寥，若是可能，我愿意交付我一部分的心灵与这小岛互相熨帖，我铭记她的四季，而她懂我的孤寂。被武汉这座城市围困得够久了，我真想就那么走向记忆的黄昏涛声，走向海。

人生，记忆，岁月，世间之最

在我被某种强大的情绪所包围，被某种精密所充满和被某种微小刺扎到心灵之时，我直接地本能地动用这些词汇，或者更具企图心地将它们组合起来。所以频频经历着人生之最无奈，记忆之最醇美，岁月之最甘苦，世间之最珍贵，诸如此类。

对我而言，人生、岁月此种应是属于未来的词语，是在遍历过通透过，是贴近沧桑的饱满，是在时间之后清谈的释然之美。但年少的那番愁滋味，纠缠得紧张而又急需抛出，而词语易取，词语的质感和情愁易来，所以用起这些词汇来竟也极其妥帖自然，皆为我所用。即使我们还这么年轻，还不够了解，那种质感。

“最”是童年的词语，带有莫大的欢欣和起落。我仍然还记得说过“最爱吃外婆蒸的饭”，“我最好朋友是一朵小花”，或者“我要最好看的气球”。童年往往冀求青春的那种浪漫和小成熟来垫高自己，却拖着好多个“最”而无法迅速长大。我至今都没有遗失掉以前的那种语气——像饱饱的打出一个嗝来，说“最”好的坏的都是一声响亮。这样挺好的，将这些简单、率性和知足住在心灵的一个房间里，在我莫需理性时，我坐拥这间自己的房间。

所以，让我像拼积木那样去堆叠它们吧。这无关不敬意，也无关精准，而是自己的城堡，在将尽不尽的青春期徜徉的样子。还有，在灰色日子里，竟有最最真挚的暖意。

她

这是我最喜欢的文本叙述者。安全的词语。

不像“我”，太强烈刺眼。也不像“你”，太亲昵多变。“她”，热情而冷静，善解人意而矜持内敛。“她”是实验性的自我，或者是理想样式，或是她，她。

“她”是痴迷的戏子，落落大方地演戏，入戏得亦真亦幻。看的人，听的人来了又走，灯光亮了又灭了，四季的味道散开了又模糊了，信笺烧成了灰，金鱼翻白了眼，白球鞋晒黄了鞋边，二楼阳台的斜阳熄得悄无声息。有什么东西消失了，“她”分辨不出是什么先改变了，“她”还在唱着什么，有什么人在幕后轻轻抽泣。

“她”是未滑落的水滴，圆圆的润润的包围着没来得及品味的幸与不幸，在出其不意的转角，一次细琐的对话渐渐不凡，人流在经过，铃声也响了，水滴将快乐空气里的剪影凝住，挂在“她”当天微笑的表情上。江南水乡的水和夜混在一起，“她”归往那里，将一千多个日夜的水滴统统抖落。

“她”是剑拔弩张，在隐匿之处显示。“她”不说“我爱”、“我痛恨”、“我不愿”；“她”不愿争吵不会妥协不要虚假。空气都是硬的，在她沉默的偏执里，不要一个字，而是存在，爱，消耗，创造和毁灭。“她”防卫保护，像敏感而恐怖的水母。“她”的形状外部是锐，形状的内部是伤。

“她”是浓重的晨雾，侵袭你的，她的，我的秋日时刻。“她”沉默无言将一座森林都弥漫包围，从你的心脏亲吻你，温柔地惟一地。日将正午，“她”无影无迹，迁徙是静悄悄的，就如拥抱也是静悄悄。“她”来，宁愿像一团梦意。“她”走，回到生命的根基。

不可方物

“九黎乱德，民神杂糅，不可方物。”如此，人和神，人和鬼，人和一切，人和自己，撇不开数不清道不明。我们在世上行走，既负着沉重的迷惘，也能修行得明亮的智慧；有时自负自信坚定无比，亦在回顾长长行迹时能看懂悖谬。但一切止于辨明，终于浮槎放海，而不可莽言，不可方物。